✪ 杨平 / 文化纵横杂志社长

《文化纵横》微信：whzh_21bcr

伏尔塔瓦河的美丽旋律，对我这一代人相当熟悉亲切，它缘于德沃夏克的《新世界交响乐》，英文《From Now World》，又名《自新大陆交响乐》。

上世纪八十年代，改革开放伊始，一个新的时代启幕，笔者尚在黄海之滨的胶东半岛当兵，闲暇之余偶自收音机中听到《新世界交响乐》，一下子被它深邃隽永的旋律打动，其第二乐章中浓重的思乡之情深深地攫住了我的思绪，关于故乡，关于北京，关于亲人和朋友，关于未来的期待……

30年后，沧海桑田，故乡北京已有惊人之变，黄海之滨的青年士兵业已壮年，并阅尽人间沧桑。2012年的冬季，偶然的机缘重新听到《新世界交响乐》。刹那间的感觉犹如触电，关于音乐，关于新世界，关于故乡，关于我这一代人的人生，一瞬间如排山倒海，呼啸而来……

一

那是一个冬季的北京夜晚，太太的好友吕绍嘉从台北来京演出，他是台湾爱乐乐团的艺术总监，巡历欧美并获世界声誉的音乐翘楚。应他的邀约，我们来到国家大剧院的音乐厅，参加台湾爱乐乐团的演出季。曲目中压轴的是德沃夏克的《新世界交响乐》。这乐曲已经多年未听，但旋律的熟悉是自不待言的，我们静静地进入演奏者为听众安排的音乐世界中。

第一乐章，那是喧嚣的新大陆，北美新世界的壮阔、雄伟、想象力，工业革命卷起的浮尘和欲望，还有各种人间所可能创造的奇迹，在德沃夏克的旋律中震荡。乐曲间的副部主题是种犹豫怯懦的调子，面对滔滔的人间洪流，不知是勇敢的投入，还是冷冷的旁观。作者的主观是激动、热烈，夹着彷徨、犹豫。

第二乐章，回到欧洲旧大陆的故乡，那是东欧平原的斑斓多彩，那是伏尔塔瓦河的波浪起伏，那是故乡平川上寂静古老的小屋，那是几个世纪如一日的安详宁静。故乡呵故乡，它是面对北美新世界壮丽辉煌情境的映像，它是现代化奔腾向前波涛汹涌激流澎湃大势之下的避难所。在德沃夏克的旋律中，旧大陆被美化了。因为新大陆的冲击实在令人无法阻挡，代表着工业革命，代表着现代化，代表着未来的新世界，怎能不让人去寻找旧世界的心灵栖息地。

第三乐章，两个世界的主题激烈冲撞，交替呈现，相互激荡，新世界的壮阔激情随时伴随着旧世界的委婉温情，对于未来的无限憧憬时刻被复古怀旧的故乡之思纠缠，过去、现在、未来……音乐最后终止于犹疑之中，仿佛交由听众自己选择新旧世界的出路。

那一晚交响乐的效果令人惊诧，当第二乐章展开时，我便开始泪流不止，并不断用手拂拭怎么都止不住的泪水。30多年了，当我再次听到这首交响曲时，我的故乡已经不是当年的故乡，整个北京，整个中国，经历了狂飙激荡的工业化洗礼，犹如德沃夏克曲中的新大陆，世界变了，人心变了，我的故乡丢失了。面对过往，怅然若失，面对未来，歧路彷徨。

二

2012年，我生活中发生了两件事。一是父亲去世，一是我开车撞了人。

那年4月，92岁的父亲离开了我们。他的逝世是相对安详的，在经历了三个月的治疗接近出院时，突发心肌梗塞，几天之后便离开了人世。50多岁的我，早已自觉顶天立地，但也突然觉得天塌了。丧父之痛，对于男人而言，是摧毁式的。

父亲是安徽无为的农民，年轻时当兵打日本，随共产党征战天下，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝，建国后在国防科工委后勤部门工作，并经历了建国后的各种政治运动和文化大革命。他是典型的农民，温和、朴实，善良中不乏农民式的狡猾，在军队中他以服从命令作为安身立命之本，并自觉认同毛泽东一代开创的社会主义基本价值。1980年代中期他便离职休养了，因此他对世界的基本判断和依据多来自这个时代之前。改革开放的30年他算槛外之人，自身命运没太受到影响，如果说有什么深刻变故的话，他知道这个时代只认钱了，没有钱什么事都办不成。对此他虽多有牢骚，偶而骂骂娘，但如同多数中国传统农民一样，他知道顺应大势。

但在家庭伦理上他却是典型的老顽固，必须儿孙绕膝、父慈子孝。每逢周末，不管你多忙，他都必然电话来催，让回家吃饭，稍有差池，便破口大骂。这种老父亲电话催逼回家的压力，至今我依然还有。年轻时会埋怨老人家不谙世事，不知当代人生存压力有多大，总是以他那个时代的伦理要求当代人，但慢慢也就习惯了，知道他无法改变，顺着他、哄哄他也就算了。

父亲走了以后，我突然觉得家没了，我与家庭、故乡、传统的联结点中断了。2013年4月，父亲周年纪念日，我与全家来八宝山革命公墓为父亲扫墓，骤然间发现，父亲墓前墓后、墓左墓右全是军人，墓碑刻辞也大致相同，比如“戎马一生，鞠躬尽瘁”，比如“革命一生，战斗一生”。我转头对女儿、外甥和家庭的后辈说道：“你们要记住，你们是革命的后代”。

我的故乡在北京，它是父母壮年后生活的地方，并在此哺育养大了我。30年前的故乡是红色的，它由社会主义的红色价值和古老传统中的红墙构成，30年后的北京红墙已日益少见了，社会主义的红色价值也色彩斑驳，整个北京城被工业化现代化彻底洗礼，城市变了，人变了，往日的北京风貌只能在被修饰过的古迹中寻找，那仿佛旧大陆的美丽温情的故乡北京已经丢失，它随着我父亲母亲的故去成为记忆中的历史。而澎湃的新北京正好似德沃夏克曲中的新大陆一样汹涌而来，我被这雄伟、华丽、喧嚣、冷漠的新北京裹挟前行，人生几乎被完全重新塑造。思念及此，当《新世界交响曲》重新响起时，怎能不泪如雨下。

三

父亲去世后的两个月，我开车撞了人。那是一个来自吉林白城的农民工，酒后微醉横穿五环主路，在内侧车道被我的车撞个正着。眼瞧着已经飞起来又重新撞向我车前挡风玻璃的人，我心想，完了，要死人了。

也算奇迹，停车后七手八脚地处理完毕，发现人居然活着，而且一瘸一拐地独自走向路边打起电话。我电话叫来120救护车和警察，并好言劝慰伤者和前来帮忙的伤者家属。我告诉伤者的女儿，别担心，我不会不负责的，法律上该怎么处理另说，但一定要全力救人，我会出钱并管到底。令我没想到的是伤者家属十分蛮横，纠集一批同乡上来就要动手打人，幸亏警察及时赶到，隔开了双方。这以后就是漫长又麻烦的救治和责任追究及赔偿过程，这一过程让我明白了现代法治的复杂和纠结。

按警察的说法，在中国，撞了不能白撞，机动车和行人发生碰撞首先是机动车的责任，然后视行人的责任再酌情减轻机动车的责任。虽然这位农民工是横穿五环主路，责任不小，但我必须承担责任。经过警察一番调解和恐吓，我们双方各自承担了50%的责任。这以后就是漫长的赔偿纠缠，对方家人提出了大量不胜其烦的赔偿要求，而事实上人伤的并不重，当我看到事情的处理完全不能依人的善意和主观能动性解决时，只好跟对方走上法庭。法庭判决的结果是保险公司承担了主要赔偿费用，我则负担了赔偿的30%。

事情过后，我开始思考这其中的含意。因为父亲刚刚过世，我又差点出了人命，它的刺激不言而喻。

作为已经现代化的城里人，我在高速路上驾车，没有任何过失，而那位农民工则是个前现代的农民，完全不具备现代交通与法治的概念，他横穿五环主路，以为与过家乡门前的马路差不多。虽然从法律上他要对其非现代的行为负责，但作为弱者，中国的法律又不能简单规定撞了白撞。于是，矛盾和麻烦就开始出现在我这个现代人和他这个前现代人之间。我开始以人道和善意来解决问题，这意味着我又回到前现代的价值体系和规则体系中，但结果证明并不管用。因为对方发现，只有犯刁才能维护自己的利益，而犯刁或狮子大开口一旦不管用，法律是他保护自己的最好办法，谁让中国还是社会主义国家，居然规定撞了不能白撞的法律呢。回过头来检视我的行为，就发现非理性的矛盾之处了。如果从一开始我就将现代人的逻辑贯彻始终，从法律上坚持自己的利益，不承担那50%的责任，至少将其推卸至30%或10%，我的责任就小多了。由此我想到，为什么那么多的交通事故纠纷牵扯不清，为什么那么多的司机撞了人之后逃逸，为什么广东佛山小悦悦被撞事件中司机和路人的行为如此冷漠，原来，按照现代法治社会的内在逻辑，他们的行为选择其实是理性的，符合法治精神的，而其选择救人或按人道主义原则处理，则是非理性的，违背现代法治精神的。

一个撞人交通事故，使我看到了自己身上的非现代人一面，我不能按照理性计算和利益最大化原则来处理矛盾纠纷，内心里依然残存着古老的中国人的处事法则和社会主义的道德遗产，我不为此付出代价才怪。而反观被撞的那位农民工，他由纯朴的农民要适应现代都市社会，最可能的选择就是变为刁民。由此推衍，那千百万大批的农民，他们要从传统人变成现代人，从古老的互利互惠的伦理中变成一事当前讲求自己权利的人，其间该造出多少既非传统又非现代的刁民呵。

四

在2012年的深冬，辉煌的国家大剧院里德沃夏克的《新世界交响乐》，深情的伏尔塔瓦河旋律，让一个已届壮年的现代都市人泪流满面。

30年后的中国，30年后的北京，故乡已经不在，人性也已大变。新大陆扑面而来，新大陆以其强大的逻辑塑造着我们这些从旧大陆迁徙而来的乡民，它以其物质财富的强劲增长，以其货币价值的冷漠无情，以其现代法治的契约精神，以其强烈的竞争法则，促使我们迅速地卷入其中。我们匍伏在地，焦虑不安，四顾茫然，不知何处是岸。

当此之时，我又怎能不痛哭失声，伤彻肺腑。

2013年10月

（本文原载《艺术手册》。图片来自网络。版权所有，欢迎个人分享，媒体转载请回复微信whzh_21bcr获得许可）